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-JUAN GUILLERMO TEJEDA ‘*

JUBILADO
UBILOSO

Artista de cosas varias, dejo las clases en |a
universidad y le llegd la hora de jubilar.
Enfrentado a la nada misma, pasa por un
momento fructifero. Armé una editorial,
Putin Brothers, para publicar sus libros sin
tener que cambiarles nada y ya edito ahi su
primer ensayo que se titula Trabajo inutil.
Ademas, gano un premio del Consejo
Nacional del Libro por un texto sobre su
padre. Desde su activo retiro, aca dispara
contra el trabajo, los colegios y las
universidades.

Por Ximena Torres Cautivo / Fotografia: Alejandro Araya
Produccion: Camila Letelier
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‘ ‘ i oy el tnico hipster de Chile, el tinico y el verda-
dero. El problema de los hipsters es que se aver-
giienzan de su condicién, yo no. Le hago mucho
empeiio para serlo”, dice Juan Guillermo Tejeda
(67), artista de cosas diversas, segin su propia definicion.
Tejeda ha ejercido como diseniador, escritor, dibujante y
profesor universitario. Estuvo a cargo de laimagen del Pabellon

“de Chile en la Expo Sevilla 92, la Maquina del Arte, el

Supermerc’Art, el logo y concepto de los hoteles Explora y de la
fundacién de The Clinic. En 1972 ilustré 250 postales de los arte-
factos de Nicanor Parra que fueron editados este afio con oca-
sion de los 100 afios que cumplié el antipoeta. Ademas, ha
publicado varios libros: Allende, la sefiora Lucia y yo, Diccionario cri-
tico del diseno, La fdbrica, Amster y Trabajo intitil, el mas reciente.

Tejeda ha elegido ser hipster quizas para que no le suceda lo
que deplora en sus contemporaneos: “Me deprimen algunos
amigos de mi edad. Cuando nos juntamos llegan fumando alo
macho recio, mal; andan con pantalén ancho de cotelé grueso,
que es algo que nadie que se quiera a si mismo debe usar; lle-
van la melena a lo Che Guevara pero canosa, con una pelada
arriba, ala que a veces le agregan un sombrero jipijapa, jnoooo!;
y quieren comerse un bistec con huevos fritos, ahora que se usa
ser vegano. Es terrible arrastrar esas marcas de identidad. Uno
debe mutar, cambiar sus referentes morfolégicos. Plantearse
cuestiones como: ;Qué pasa si me compro un pantalén pitilloy
en lugar de slip uso un béxer con dibujos y me pongo una
pulsera?

(Estds usando pulseras?

Si. Y anillo. Tengo varias joyas. De repente me da con que

quiero salir enjoyado. Y tengo esta gargantilla, que uso

como pulsera cuando ando en onda Almodévar.
¢Y qué te dicen tus amigos?

Deben creer que estoy chalado.

Tejeda estd jubilado desde hace un afio y medio. Hasta
entonces era académico de la Universidad de Chile, asesor del
ex rector Victor Pérez, profesor en una universidad privada y
docente en Barcelona, ademas de asesor creativo de variadas
empresas, lo que no leimpedia escribir libros. Pero llegé la hora
de jubilar y le pasaron cosas. Dice: “Empecé a trabajaralos 16y
terminé a los 66. Fueron 50 afios escribiendo en prensa, hacien-
do ilustraciones, diseniando, como profesor universitario. Hice
eso toda la vida, hasta que me jubilé de la universidad y me
enfrenté alanada. Descubri que hacer nada es una cosa fabulosa.
Hay que tener tiempo para no hacer nada. Si estas trabajando
todo el dia, no puedes hacer nada”.

(Al comienzo, no te bajoned no hacer nada?

La sensacion de estar fuera del circuito es stiper rara, porque

por un lado sientes que nadie te toma en cuenta, que no

existes, y por otro lado te empieza a envolver una especie de

calma propia del cementerio. Pero, de a poco, reconstituyes

un entorno diferente. Te empiezas a ver con gente a la que

realmente tienes ganas de ver y que te quiere ver a ti, por-
que en el trabajo es al revés; ves a gente que no quisieras
ver, por eso los viernes salen todos disparados.

Estas reflexiones lo llevaron a crear un proyecto en Tumblr
llamado Trabajo iniitil, que se transformo en el primero de dos
li_bros con los que debuté Putin Brothers, editorial que creé
junto a Fernando Cesari, Nando, de 28 afios y pelo largo, quien
es uno de sus discipulos. Editan 100 ejemplares por titulo, con
portada en linotipia y 48 paginas, cosidas al hilo. “Putin
Brothers nos permite escribir, dibujar y merodear en imprentas
artesanales”, dice Tejeda, cuyo libro fue ilustrado por Nando.

Asi, relajado y creativamente al lote, Tejeda ha ido retoman-
do proyectos, pero sin prisa y sin trabajar para otra persona,
para un jefe. “Lo horrible es trabajar para otro en objetivos que
no te interesan. Hacer cosas que si no te pagaran, no las harias.
Un trabajo realmente interesante es el que harias aunque no te
pagaran”.

En Trabajo iniitil, su libro, hay una suma de reflexiones de
grandes intelectuales sobre el sentido o el sinsentido del traba-
jo, que Tejeda interpreta y hace suyas. Pero lo mas inspirador es
el apéndice con sus 27 consejos para eludir el trabajo. Ahi se lee:
“No busques trabajo. No prepares ningtin curriculum. Piensa
en lo que el trabajo representa dentro del movimiento total del
cosmos: una microparticula despreciable. Como bien decia
Oscar Wilde, el trabajo es el refugio de los que no tienen nada
que hacer”. Otro: “No te acerques a las areas donde haya gente
trabajando. El tiempo libre nos conduce al jardin, al campo, a la
playa. Nuestrd cuerpo esta distendido. Si te acercas a una ofici-
na o fabrica verds todo lo contrario: tensién, tedio, uniformes,
espacios feos, falta de aire, deshonestidad en los ademanes y
en los dichos”. Una suma de instrucciones que suenan a broma,
pero que para Tejeda son absolutamente serias y necesarias

para terminar con el trabajo inutil.

Cerrar los colegios

El abuelo de Tejeda era rico. Tenia fundos con bosques y
aserraderos en Mulchén. Tuvo 13 hijos y el menor de los hom-
bres, Juan, fue el padre de Tejeda. La familia vivia en una gran
casona en la calle Dieciocho, en Santiago, cuando sobrevino la
ruina. “Como mi padre fue un nifio rico, de adulto tuvo una rara
relacion con el dinero, nunca entendi6 de qué se trataba”.

Su abuelo materno fue Clodomiro Silva, presidente del
Partido Conservador de Talca, y su abuela estaba emparentada
con el historiador Francisco Antonio Encina. Tejeda recuerda
que Marina Marshall, su mama, era fantdstica, “como una Ava
Gardner”. Marina y Juan Tejeda, los padres de Juan Guillermo, se
separaron cuando é] tenia 14 afios. Fue un gran dolor para el
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sensible Juan Guilllermo, que se sumo a su mayor desgracia
infantil: el Liceo Alemén. _
“Estuve diez afios secuestrado ahi. Los curas nos pegaban.
En esa época nadie se habria podido tomar un colegio, porque
te habrian caido las penas del infierno: Ahora, los cabros se los
toman, cuando deberian quemarlos. Dime, ;para qué vas a ir al
colegio? ;A aprender qué si estd todo en Google? Los pobres
ninos van a que los transformen en un nimero”.
(Compartes las demandas por una educacion de calidad?
No entiendo esta lucha por tener mas colegios y mejores.
Quizds no conozco los temas de acceso de la poblacién mas
vulnerable, pero la apetencia de los sectores medios por
meter a sus hijos en una carcel, no la entiendo. No conozco
a nadie medianamente inteligente que pueda estar intere-
sado en lo que diga un profesor de colegio. Da lo mismo si
es privado o publico. El sistema entero estd mal, porque la
verdadera educacion la elabora la persona. Debe ser libre.
¢Cudl es tu principal critica a los colegios?
Son recintos carcelarios desde el punto de vista organizati-
Vo, arquitecténico, de la administracién de los tiempos, los
espacios y los roles. Todo esta normado. El sistema y las
relaciones son carcelarias. El profesor no es el profesor, es el
vigilante de la celda.
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“CUANDO ERA NINO, ABRIAS EL REFRIGERADORY HABIA UNA NARANJAY
UN PAN CON MANTEQUILLA. HOY HAY TRES TIPOS DE YOGURTS, QUESO,
MERMELADA. LA VIDA ES DE MENOS ESFUERZO. SERA PORQUE ME
CONMUEVE LA FLOJERA, QUE ENVIDIO ESA FACILIDAD DE LA VIDA ACTUAL”.

;Qué propones?
Cerrar los colegios de inmediato. Uno de los dos padres ten-
dria que quedarse en la casa para estar con los nifios. Eso
mejoraria el nivel de empleo, porque ya no habria gente
desocupada ni sacando la vuelta en las oficinas, atochando
las calles y produciendo basura. Los nifios estarian en los
barrios, acompanandose, jugando juntos. Los barrios esta-
rian habitados, con lo cual si te van a dejar la lavadora que
' compraste, siempre habria alguien que la reciba.
(Estds seguro de que los profesores no sirven para nada?
El profesor raras veces es un profesor; es un tipo dedicado a
impedir que se le escapen los nifios. Funciona con premio y
castigo, y por lo mismo no puede ser divertido ni original.
Los que han ensefiado saben que el aprendizaje es afectivo,
uno se acuerda de las cosas que tocan sus sentimientos.
Esos profes en realidad son maestros y son escasos.
El reconoce a un maestro clave en su vida: Juan Tejeda, su
propio padre. “En la época en que yo era su hijo, no lo apreciaba
tanto, porque estaba muy desprestigiado. Mi mamd y su familia

lo habian descalificado. Decian que no pagaba el colegio, ;pero
como lo ibaa pagar, si a él nunca le gusto el Liceo Alemén? Fue
mi abuela materna, una senora talquina, mafosa y aspera,
quien decidi6 que yo estudiara ahi”.

El Consejo Nacional del Libro, en la categoria Escrituras de
la Memoria, acaba de darle un premio especial por La biblioteca
perdida de Juan Tejeda, un texto donde habla de su papd-maestro
al que asimila con Voltaire, y que con el impulso del premio vera
laluz pronto en la forma de un ensayo biogréfico.

—D’Alembert decia que Voltaire era el segundo mejor en
todo: poesia, filosofia, dramaturgia. Y Fernando Savater sostie-
ne que Voltaire fue el primer intelectual: una persona dvida de
conocer, con una postura arriesgada ante el poder, dispuesto a
ser linchado o air ala carcel por sus ideas. Mi papa era asi, due-
fio de una curiosidad intelectual notable. De repente le venia
por la hidroponia y mi mama se desesperaba porque llenaba
todo el departamento de porotos envueltos en algodones.
Escribi6 varios libros, incluida una historia de Chile para nifios
que dejo inconclusa.
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“NO CONOZCO A NADIE MEDIANAMENTE
INTELIGENTE QUE PUEDA ESTAR INTERESA-
DO EN LO QUE DIGA UN PROFESOR DE
COLEGIO. DA LO MISMO SI ES PRIVADO O
PUBLICO. EL SISTEMA ENTERO ESTA MAL,
PORQUE LA VERDADERA EDUCACION LA
ELABORA LA PERSONA. DEBE SER LIBRE. YO
CERRARIA LOS COLEGIOS DE INMEDIATO”.

El padre de Tejeda era historiador, periodista y amigo de muchos intelectuales y artistas. En esta foto,
Juan Guillermo de nifio junto a la bailarina Malucha Solari, Cole Lagarrigue y la actriz Ana Gonzalez.

La renta universal garantizada
Juan Tejeda, el padre de Juan Guillermo, murié a los 56 afnos
de cancer. Era historiador, periodista, escritor, caricaturista y
publicista. Amigo de Joaquin Edwards Bello, Ana Gonzalez,
Braulio Arenas, Eduardo Anguita, Isidora Aguirre, Tito Mundt,
Jodorowsky y un largo etcétera de intelectuales y artistas que
poblaron la infancia de su hijo. “Una vez en una entrevista dijo
que lo que mejor hacia era tener hobbies. Era melémano, encum-
braba volantines, pescaba pejerreyes, pintaba acuarelas y tenia
un juego en que te pedia que hicieras un garabato en una hoja,
lo que fuera, y luego te preguntaba: ;Persona, animal o cosa? Y,
segun la respuesta, a partir del garabato te hacfa un dibujo. El
eramuy entretenido”.
Gracias a él tuviste lo que hoy llaman capital cultural.
Si, mi papa es el mayor capitalista cultural que haya conoci-
do. Me regal6 una maquina de escribir, una caja de acuare-
las, un caballete, libros, cuando apenas era un nino. Era un
maestro completo, de una generosidad absoluta.
Tu padre murié alos 56 afos. No alcanzé a jubilarse.
Habria sido un jubilado fantdstico, porque sabia sacarle el
jugo al tiempo libre. Le debo eso. Lo malo es que esa forma
de ser te convierte en un desastre como marido, porque yo,
aligual que mi papa, no necesito ir de paseo para encontrar-
me con la naturaleza. Me basta con un macetero. Tampoco
necesito vida social. O sea, soy un gallo stiper fome en el
sentido operativo del panorama. Cuando veo a mis vecinos
salir con sus kéyal(s, sus ninos y el perro en el 4WD, noto
que mi pobre mujer se siente un poco frustrada, porque
nosotros nos quedamos en la casa.
¢;Hay algo que les envidies a los jévenes?
Que hoy se quedan hasta los 34 afios y mas en la casa pater-

na y nadie dice nada. Esto se debe a que hay plata. Antes,
cuando yo era nifo, abrias el refrigerador y habia una naran-
jayun pan de mantequilla. Ahora hay tres tipos de yogurts,
queso, mermelada. Noto que la vida es de menos esfuerzo.
Sera porque a mi me conmueve la flojera, que envidio esa
facilidad de la vida actual. Una vez, un alumno me dijo: “No
pues, profe, esto es muy dificil, no hay para qué hacerlo”. Y
yo puse en duda toda mi formacién. A uno lo impulsaban a
desechar lo facil, porque no valia la pena. Hoy los jovenes
ven que el esfuerzo de trabajar toda la vida que hicieron sus
padres para tener una casa pareada, viajar a Canctin y luego
morirse, 1o vale la pena. Por eso les basta con algo para el
bolsillo. Quieren la paga, pero no la esclavitud. Hoy, la fami-
lia puede permitirse tener un par de holgazanes y no pasa
nada. Creo que en esa actitud esta el anticipo de la renta
universal garantizada.

¢No temes que en el 2025 la poblacién pasiva supere a la activa

y haya puros viejos pobres?
Para nada. Creo que hoy en el mundo hay suficiente dinero
para que todo el mundo coma, se vista y sea feliz. Pero habria
que garantizar a todos una renta basica. Los que quieran y les
guste, que salgan a trabajar y produzcan. Hoy, de los seis
millones de chilenos que trabajan, solo dos millones lo
hacen en faenas productivas; el resto hace puro trabajo inutil:
peluqueria, paseo de perros, periodismo, todas actividades
prescindibles. Y para ir a hacer esos “trabajos” contaminan,
atochan las calles, dejan a los nifios botados. Creo, como
Oscar Wilde y Bertrand Russell, que cada vez va a haber mas
mecanizaciéon y menos necesidad de manos. Llegara un
momento en que la humanidad tendra que plantearse que el

mundo puede funcionar sin que toda la poblacién trabaje.
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