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or la calle Merced, entre Lasta-
rria y Estados Unidos, a pasos
del Palacio Bruna, se dobla por
un pasaje sin salida para llegar a

la casa del creador de la instalación del
iceberg que llevó Chile a la Exposición
Universal de Sevilla en 1992 y que el soció-
logo Tomás Moulián interpretó como me-
táfora de la transición en su libro «Chile
actual: anatomía de un mito».

El departamento, que también fun-
ciona como taller artístico, queda en un
bonito edificio de época, y está colmado
de objetos que revelan los intereses omní-
voros del inquilino: cajas con archivos de
fotografías, libros, discos, pinturas, artícu-
los de cocina y plantas. 

Jubilado desde 2013, después de ha-
cer clases durante 46 años, Juan Guiller-
mo Tejeda (1947) es un investigador cul-
tural que nada contra la corriente de los
lugares comunes criollos, a través de dis-
tintas disciplinas y lenguajes, y que ha in-
tentado explorar el mundo que lo rodea.
“He tenido la dicha de no tener que repe-
tirme y hacer lo que ha querido en cada
momento”, dice.

Ilustrador de los «Artefactos» de Ni-
canor Parra en los 70, diseñador, pintor
y escritor, Tejeda es autor de «Allende, la
señora Lucía y yo» (Ediciones B, 2002),
libro original en la forma y el fondo, que
mezcla autobiografía, crónica y ensayo,
con distintas tipografías en cada capítu-
lo, y que intenta comprender con humor
el experimento socialista que encabezó
Salvador Allende.

El texto recobró notoriedad durante
la conmemoración de los 50 años del
golpe, luego que el historiador Alfredo
Jocelyn-Holt recomendara su lectura,
hasta la tusa de la avalancha editorial de
libros publicados referidos al tema, afir-
mando: “sirve de purgante para desato-
rarse de lo de ahora. Son memorias muy
descarnadas que no dejan títere con ca-
beza sobre la UP, el Golpe, y el desastre
que siguiera. En efecto, se precisan aga-
llas para decir que el último discurso de
Allende fue patético”.

Padre de dos hijos, hijo del escritor
Juan Guillermo Tejeda Oliva, exiliado en
Barcelona, excolaborador de revistas in-
ternacionales como «Interviú» y «Play-
boy», creador de la imagen de los hoteles
Explora, fundador de «The Clinic», y ac-
tual columnista de «El Mostrador», Teje-
da explica que la idea de escribir el libro
surgió luego de la detención de su ma-
dre, Marina Marshall Silva, quien fue se-
cuestrada y torturada en diversos cam-
pos de concentración durante la dicta-
dura.

Dice que el subtítulo del texto, “Soy
un superviviente de la conversación”, se
debe a que para “mí el tema del golpe con-
siste en el hundimiento de la república en
Chile. Y la república es para mí la conver-
sación. Después esto se transformó en
una pelea de dos bandos, en un partido de
tenis, se desplomaron las instituciones, y

dejó de haber conversación”. 

“Este es un país de
irresponsables”

—Viviste la Unidad Popular siendo

un veinteañero. Escribiste que “fue ma-

ravilloso ver como se abría paso a la

gente que jamás había mandado nada, a

los postergados de siempre, a la gigan-

tesca periferia poblacional”. ¿Qué refle-

xión haces hoy sobre la UP? 

—Bueno, a mí la Unidad Popular,
comprendida dentro de la Guerra Fría,
me cambió totalmente la vida. Yo he sido
siempre más bien de centro. Era pro de-
mócrata cristiano en aquella época, siem-
pre me interesó la política —porque pien-
so que una persona educada, ilustrada,
tiene que estar al tanto de los temas políti-

cos— pero nunca me sentí especialmente
izquierdista, aun cuando recojo de la iz-
quierda la crítica que hace de la sociedad.
Quiero decir que hubo cosas interesantes
como la incorporación a la realidad políti-
ca de millones de personas que no exis-
tían habitualmente, cosa que apareció
otra vez con el estallido, y estábamos en
una época de esplendor cultural en Chile.
El teatro, la pintura, la arquitectura, la
moda, las historietas, las editoriales, los
escritores, los hippies. O sea, realmente
había una contracultura muy interesante
en esa época que me tocó como joven. En-
tonces muchos de mi generación nos vi-
mos arrastrados por Allende y la UP. 

Tejeda cuenta que, además, de niño
le tocó acompañar a su mamá a hacer ser-
vicio social en poblaciones pobres de la

Juan Guillermo Tejeda:

“El discurso de Allende
fue muy confuso, de

impotencia y abandono”

El diseñador, pintor y

escritor, dice que “a lo

mejor es exagerado decir

que (Allende) no merecía

una estatua, porque es

una persona que muere

con honor. Y eso es

relevante. Da la vida por

lo que él creía”. 
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Por Daniel Rozas



capital y ahí conoció cómo vivían los sec-
tores populares marginados. “No lo podía
creer. Las guaguas en cajas de manzanas.
Vi la pobreza horrorosa”.

—¿Te interesaba más el proyecto

cultural que el proyecto político de la

UP? 

—No, era un tema emocional más
bien. Yo me formé con mi padre en un
ambiente muy culturizado, espontáneo,
republicano. Los amigos de mi papá eran
Joaquín Edwards Bello, Rafael Agustín
Gumucio, Eduardo Anguita, el poeta
(Eduardo) Molina y el periodista Tito
Mundt. Y cuando salí de la universidad, vi
el tema de la izquierda y la Unidad Popu-
lar con un poco de desconfianza. Sin em-
bargo, cuando salí a la calle y vi a la gente
allendista, me puse a llorar. Porque vi a
esa gente tan abandonada. A los pobres
de Chile. A los miserables. Vi a toda esa
gente siguiendo disciplinadamente las di-
rectrices de los partidos de izquierda, que
eran extraordinariamente mateos, en
concentraciones en donde no se rompía
un vidrio y había letreros grandes con
consignas. O sea, eran unos partidos, el
socialista y el comunista, muy disciplina-
dos, que lideraban y habían conseguido el
apoyo de esta masa que vivía en unas con-
diciones atroces. 

—Salvador Allende es un figura

compleja: socialista, parlamentario, de-

mócrata, revolucionario, médico, ma-

són, hedonista. ¿Qué opinas de la ideali-

zación que se ha hecho de su figura?

—Yo creo que la vida es poliédrica. Y
creo que las contradicciones que nos atra-
viesan son múltiples. No soy partidario de
las simplificaciones ni de las idealizacio-
nes. 

—En tu libro te preguntas si Allende

merecía tener una estatua.

—Yo creo que no. 
—¿Por qué?

—Porque la estatua se le hace al hé-
roe. Y el héroe es eficiente, una persona a
la que le resultan las cosas. Entonces tú
glorificas o le das presencia eterna a al-
guien eficiente. A lo mejor es exagerado
decir que no merecía una estatua, porque
Allende es una persona que muere con
honor. Y eso es relevante. Da la vida por lo
que él creía y que, al haber fracasado su
proyecto, se hunde. Es la figura del general
romano que, cuando pierda la batalla, se
quita la vida. Él se hace cargo del fracaso
de su insurrección. Y eso en Chile es nota-
ble porque este es un país de irresponsa-
bles, donde nadie se hace cargo de las con-
secuencias de sus acciones. Allende sí.

—En tu libro analizas el discurso de

Allende y escribes: “a partir de ese de-

plorable discurso con ribetes éticos,

aunque desprovisto de toda instrucción

concreta, los ánimos de la población co-

menzaron a declinar de manera osten-

sible”. ¿Dónde escuchaste el discurso de

Salvador Allende? ¿Y por qué te parece

deplorable?

—Lo escuché por la radio Magalla-
nes. Y pongo en el libro lo que sentí en ese
momento; esto se hundió. No hay un plan

B. Este señor se va a quitar la vida, y no hay
ninguna instrucción respecto de qué es lo
que tenemos que hacer. Entonces esa
sensación de abandono es muy fuerte y
conduce a la convicción de que la batalla
se perdió, de que no había batalla en reali-
dad. Una de las cosas más inquietantes de
los primeros días del golpe, es que había
unas Fuerzas Armadas desplegadas para
luchar contra un enemigo que no apare-
cía por ningún lado. O sea, hay un ejército
que no llega. Entonces es un partido de
fútbol donde solo hay un equipo y el otro
no juega. Ahí vimos en realidad el estado
de la cuestión y por eso encuentro que el
discurso no es para celebrarlo. 

—¿Por qué no?

—Porque es muy confuso. Es un dis-
curso de impotencia y abandono, de dig-
nidad personal, pero que para el resto de
la gente no tiene ninguna instrucción. Na-
die sabía qué hacer. Yo me tuve que ma-
mar 14 años de exilio.

—Se ha dicho que ese discurso es

una especie de coda al «Canto general»

de Neruda.

—Palabras como las de Allende están
hechas para soportar muchas interpreta-
ciones, muchas lecturas. La mía fue que se
había perdido la batalla y que cada uno
tenía que arreglárselas como pudiera. 

“Kast representa una apelación
al capricho personal”

Tejeda se fue al exilio el año 73 des-
pués de saber que el periodista Carlos
Berger, quien había sido su jefe, fue fusila-
do por la Caravana de la Muerte en Cala-
ma. “Pensé que como yo venía después de
Carlos en el organigrama de la revista «Ra-
mona» (ligada a las JJ.CC.) estaba en peli-
gro. Así que tenía que irme. En pocos días,
gracias a mis tíos y mi mamá, que junta-
ron la plata, me fui. Tuve que enfrentarme
a Europa con 400 dólares. No tenía nada,
pero me las arreglé”. 

—Escribiste una columna donde

contabas que te daban rabia las perso-

nas que se burlaban de los exiliados al

comparar el exilio con vacacionar en

Europa. 

—Indignante. Mi hija, por ejemplo,
cuando nació, tenía que estar en una incu-
badora, y como no tenía dinero para eso,
la llevamos a una clínica especializada. Es-
tuvo ahí y salió bien, por suerte, pero entre
tanto yo iba acumulando una deuda de
como de 2 millones al día y me las tuve que
arreglar solo. Entonces el que dice que
aquello era divertido es un canalla.

—La diputada republicana Gloria

Naveillán, dijo que hay “denuncias que

no están probadas. Si me demuestran

que están probadas, no tengo ningún

problema. Pero que se sumen también

las violaciones que hubo a mujeres du-

rante la UP como es el caso de Antonieta

Maachel”. Tu madre fue torturada. ¿Qué

te pasa cuando escuchas estas cosas?

—Mi mamá nunca me contó los de-
talles de su detención. Pero sí algunas co-
sas. Este libro está hecho sobre el hecho
de la detención de mi madre. Lo que más

me mortificaba a mí, era cómo este país
había llegado a un punto donde una per-
sona como mi mamá, detenida en su ca-
sa, con el guatón Romo instalado en una
patrulla, estuvo en un recinto de carabi-
neros, Londres 38, en el Estadio Chile, en
Tres y Cuatro Álamos. De ahí la sacó el
cardenal (Raúl Silva Henríquez), pero
ella nunca se victimizó. Nunca sacó par-
tido de esto. Por el contrario, tenía pudor
de hablar. Toda la barbaridad que ella vi-
vió es lo que gatilló en mi la capacidad de
escribir este libro.

—Escribiste que, hasta que vino la

dictadura, el electorado chileno se divi-

día en tres tercios: clase alta o derechis-

ta; clase media; y un tercer tercio popu-

lar o izquierdista. Eso era el país. ¿Cómo

está constituido Chile hoy?

—¿Qué pasó con los tres tercios chile-
nos? Cuando Pinochet entrega el poder
hay dos mitades, ya no hay tres tercios.
Desaparece un tercio. ¿Dónde está? Bue-
no, el tercio que desapareció, estuvo en el
estallido. O sea, la muchedumbre que sa-
lió en el estallido a la calle, es el tercio fal-
tante, que quedó marginalizado del nue-
vo sistema político. Y que no llegó a ser un
electorado porque hay gente que no quie-
re votar, gente que quiere expresar de ma-
nera lo más inmediata e instintiva sus im-
pulsos, y que efectivamente pueden des-
pués votar por el Apruebo y luego por el
Rechazo. Es decir, son volubles. Y tanto se
pueden ir a un mall como a una concen-
tración, y esa parte de la población chile-
na no se reconoce en las figuras políticas
que aparecen. 

—Sujetos que transitan por distin-

tas ideologías y votan según la contin-

gencia política.

—Exacto. Solo tienen la convicción de
estar marginalizados. Y en ese sentido se
parece a la gente que yo vi en la Alameda y
que eran allendistas. Eran gente que esta-
ba afuera. Entonces la sensación de estar
afuera es lo que produce esta insurrec-
ción. Porque yo creo que el gobierno de
Allende fue una insurrección pero no lle-
gó a revolución. 

—José Antonio Kast es el líder del

Partido Republicano. ¿Qué es ser repu-

blicano para ti?

—Ahí hay un robo. O sea, no haya na-
da más antirepublicano que Kast. La re-
pública es una cosa que se basa en un
consenso y su metáfora serían los semáfo-
ros. O sea, los semáforos son para todos
iguales. Cuando se enciende la luz roja,
paramos, y cuando se enciende la luz ver-
de, caminamos. Es un sistema abstracto
que se basa en determinados reglamentos
y protocolos. Eso es la república. Kast re-
presenta un individualismo y una apela-
ción al capricho personal. La democracia
y la república son lo contrario. Lo que
cuentan son los reglamentos y las leyes
que son iguales para todos y se aplican a
partir del trabajo institucional de las auto-
ridades. Esa es la libertad republicana. Pa-
ra que no haya alguien que se pueda pasar
las luces rojas como hacía Pinochet con
sus escoltas. 

Cuando
Pinochet
entrega el
poder hay dos
mitades, ya no
hay tres
tercios.
Desaparece un
tercio. ¿Dónde
está? Bueno,
estuvo en el
estallido”. 

Mi mamá nunca
me contó los
detalles de su
detención (…) la
sacó el
cardenal (Raúl
Silva
Henríquez),
pero nunca se
victimizó.
Nunca sacó
partido de esto.
Por el contrario,
tenía pudor de
hablar”. 


