Por Daniel Rozas

or la calle Merced, entre Lasta-

rria y Estados Unidos, a pasos

del Palacio Bruna, se dobla por

un pasaje sin salida para llegar a
la casa del creador de la instalacién del
iceberg que llevé Chile a la Exposicién
Universal de Sevilla en 1992y que el socié6-
logo Tomas Moulidn interpreté como me-
téfora de la transicién en su libro «Chile
actual: anatomia de un mito».

El departamento, que también fun-
ciona como taller artistico, queda en un
bonito edificio de época, y estd colmado
de objetos que revelan los intereses omni-
voros del inquilino: cajas con archivos de
fotografias, libros, discos, pinturas, articu-
los de cocina y plantas.

Jubilado desde 2013, después de ha-
cer clases durante 46 anos, Juan Guiller-
mo Tejeda (1947) es un investigador cul-
tural que nada contra la corriente de los
lugares comunes criollos, a través de dis-
tintas disciplinas y lenguajes, y que ha in-
tentado explorar el mundo que lo rodea.
“He tenido la dicha de no tener que repe-
tirme y hacer lo que ha querido en cada
momento”, dice.

Ilustrador de los «Artefactos» de Ni-
canor Parra en los 70, disefiador, pintor
yescritor, Tejeda es autor de «Allende, la
sefora Lucia y yo» (Ediciones B, 2002),
libro original en la formay el fondo, que
mezcla autobiografia, crénica y ensayo,
con distintas tipografias en cada capitu-
lo, y que intenta comprender con humor
el experimento socialista que encabezé
Salvador Allende.

El texto recobr6 notoriedad durante
la conmemoracién de los 50 anos del
golpe, luego que el historiador Alfredo
Jocelyn-Holt recomendara su lectura,
hasta la tusa de la avalancha editorial de
libros publicados referidos al tema, afir-
mando: “sirve de purgante para desato-
rarse de lo de ahora. Son memorias muy
descarnadas que no dejan titere con ca-
beza sobre la UP, el Golpe, y el desastre
que siguiera. En efecto, se precisan aga-
llas para decir que el tltimo discurso de
Allende fue patético”.

Padre de dos hijos, hijo del escritor
Juan Guillermo Tejeda Oliva, exiliado en
Barcelona, excolaborador de revistas in-
ternacionales como «Intervit» y «Play-
boy», creador de laimagen de los hoteles
Explora, fundador de «The Clinic», y ac-
tual columnista de «<El Mostrador», Teje-
da explica que la idea de escribir el libro
surgi6 luego de la detencién de su ma-
dre, Marina Marshall Silva, quien fue se-
cuestrada y torturada en diversos cam-
pos de concentracién durante la dicta-
dura.

Dice que el subtitulo del texto, “Soy
un superviviente de la conversacion”, se
debe a que para “mi el tema del golpe con-
siste en el hundimiento de la republica en
Chile. Y la reptiblica es para mi la conver-
sacion. Después esto se transformé en
una pelea de dos bandos, en un partido de
tenis, se desplomaron las instituciones, y
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jeda:

“El discurso de Allende
fue muy confuso, de
impotencia y abandono”

El disenador, pintor y
escritor, dice que “alo
mejor es exagerado decir
que (Allende) no merecia
una estatua, porque es
una persona que muere
con honor. Y eso es
relevante. Da la vida por
lo que él creia”.

dej6 de haber conversacién”.

“Este es un pais de
irresponsables”

—Viviste la Unidad Popular siendo
un veinteaiiero. Escribiste que “fue ma-
ravilloso ver como se abria paso a la
gente que jamas habia mandado nada, a
los postergados de siempre, a la gigan-
tesca periferia poblacional”. ;Qué refle-
xién haces hoy sobre la UP?

—Bueno, a mi la Unidad Popular,
comprendida dentro de la Guerra Fria,
me cambi6 totalmente la vida. Yo he sido
siempre mas bien de centro. Era pro de-
mdcrata cristiano en aquella época, siem-
pre me intereso la politica —porque pien-
so que una persona educada, ilustrada,
tiene que estar al tanto de los temas politi-

cos— pero nunca me senti especialmente
izquierdista, aun cuando recojo de la iz-
quierda la critica que hace de la sociedad.
Quiero decir que hubo cosas interesantes
como laincorporacién ala realidad politi-
ca de millones de personas que no exis-
tian habitualmente, cosa que aparecid
otra vez con el estallido, y estdbamos en
una época de esplendor cultural en Chile.
El teatro, la pintura, la arquitectura, la
moda, las historietas, las editoriales, los
escritores, los hippies. O sea, realmente
habia una contracultura muy interesante
en esa época que me toc6 como joven. En-
tonces muchos de mi generacién nos vi-
mos arrastrados por Allende y la UP.
Tejeda cuenta que, ademds, de nino
le toc6 acompanar a su mamd a hacer ser-
vicio social en poblaciones pobres de la




capital y ahi conoci6 c6mo vivian los sec-
tores populares marginados. “No lo podia
creer. Las guaguas en cajas de manzanas.
Vi la pobreza horrorosa”.

—;Te interesaba mas el proyecto
cultural que el proyecto politico de la
uP?

—No, era un tema emocional mds
bien. Yo me formé con mi padre en un
ambiente muy culturizado, espontaneo,
republicano. Los amigos de mi papé eran
Joaquin Edwards Bello, Rafael Agustin
Gumucio, Eduardo Anguita, el poeta
(Eduardo) Molina y el periodista Tito
Mundt. Y cuando sali de la universidad, vi
el tema de la izquierda y la Unidad Popu-
lar con un poco de desconfianza. Sin em-
bargo, cuando sali a la calle y vi a la gente
allendista, me puse a llorar. Porque vi a
esa gente tan abandonada. A los pobres
de Chile. A los miserables. Vi a toda esa
gente siguiendo disciplinadamente las di-
rectrices de los partidos de izquierda, que
eran extraordinariamente mateos, en
concentraciones en donde no se rompia
un vidrio y habia letreros grandes con
consignas. O sea, eran unos partidos, el
socialista y el comunista, muy disciplina-
dos, que lideraban y habian conseguido el
apoyo de esta masa que vivia en unas con-
diciones atroces.

—Salvador Allende es un figura
compleja: socialista, parlamentario, de-
mdcrata, revolucionario, médico, ma-
son, hed :Quéop delaideali
zacion que se ha hecho de su figura?

—Yo creo que la vida es poliédrica. Y
creo que las contradicciones que nos atra-
viesan son multiples. No soy partidario de
las simplificaciones ni de las idealizacio-
nes.

—En tu libro te preguntas si Allende
merecia tener una estatua.

—Yo creo que no.

—;Por qué?

—Porque la estatua se le hace al hé-
roe. Y el héroe es eficiente, una persona a
la que le resultan las cosas. Entonces t
glorificas o le das presencia eterna a al-
guien eficiente. A lo mejor es exagerado
decir que no merecia una estatua, porque
Allende es una persona que muere con
honor. Y eso es relevante. Dala vida por lo
que él crefa y que, al haber fracasado su
proyecto, se hunde. Esla figura del general
romano que, cuando pierda la batalla, se
quita la vida. El se hace cargo del fracaso
de su insurreccion. Y eso en Chile es nota-
ble porque este es un pais de irresponsa-
bles, donde nadie se hace cargo de las con-
secuencias de sus acciones. Allende si.

—En tu libro analizas el discurso de
Allende y escribes: “a partir de ese de-
plorable discurso con ribetes éticos,
aunque desprovisto de toda instruccién
concreta, los 4nimos de la poblacidén co-
menzaron a declinar de manera osten-
sible”. ;Dénde escuchaste el discurso de
Salvador Allende? ;Y por qué te parece
deplorable?

—Lo escuché por la radio Magalla-
nes. Y pongo en el libro lo que senti en ese
momento; esto se hundié. No hay un plan

B. Este sefior se va a quitar la vida, y no hay
ninguna instruccién respecto de qué es lo
que tenemos que hacer. Entonces esa
sensacion de abandono es muy fuerte y
conduce a la conviccién de que la batalla
se perdid, de que no habia batalla en reali-
dad. Una de las cosas mas inquietantes de
los primeros dias del golpe, es que habia
unas Fuerzas Armadas desplegadas para
luchar contra un enemigo que no apare-
cfa por ningtin lado. O sea, hay un ejército
que no llega. Entonces es un partido de
faatbol donde solo hay un equipo y el otro
no juega. Ahi vimos en realidad el estado
de la cuestién y por eso encuentro que el
discurso no es para celebrarlo.

—;Por qué no?

—Porque es muy confuso. Es un dis-
curso de impotencia y abandono, de dig-
nidad personal, pero que para el resto de
la gente no tiene ninguna instruccién. Na-
die sabia qué hacer. Yo me tuve que ma-
mar 14 afios de exilio.

—Se ha dicho que ese discurso es
una especie de coda al «Canto general»
de Neruda.

—Palabras como las de Allende estdn
hechas para soportar muchas interpreta-
ciones, muchas lecturas. La mia fue que se
habifa perdido la batalla y que cada uno
tenia que arreglarselas como pudiera.

“Kast representa una apelacion
al capricho personal”’

Tejeda se fue al exilio el afo 73 des-
pués de saber que el periodista Carlos
Berger, quien habia sido su jefe, fue fusila-
do por la Caravana de la Muerte en Cala-
ma. “Pensé que como yo venia después de
Carlos en el organigrama de la revista «Ra-
mona» (ligada a las JJ.CC.) estaba en peli-
gro. Asi que tenfa que irme. En pocos dias,
gracias a mis tios y mi mama, que junta-
ron la plata, me fui. Tuve que enfrentarme
a Europa con 400 ddlares. No tenia nada,
pero me las arreglé”.

—Escribiste una columna donde
contabas que te daban rabia las perso-
nas que se burlaban de los exiliados al
comparar el exilio con vacacionar en
Europa.

—Indignante. Mi hija, por ejemplo,
cuando naci6, tenia que estar en una incu-
badora, y como no tenia dinero para eso,
lallevamos a una clinica especializada. Es-
tuvo ahiy salié bien, por suerte, pero entre
tanto yo iba acumulando una deuda de
como de 2 millones al dia y me las tuve que
arreglar solo. Entonces el que dice que
aquello era divertido es un canalla.

—La diputada republicana Gloria
Naveilldn, dijo que hay “denuncias que
no estan probadas. Si me demuestran
que estdn probadas, no tengo ningin
problema. Pero que se sumen también
las violaciones que hubo a mujeres du-
rante la UP como es el caso de Antonieta
Maachel”. Tu madre fue torturada. ;Qué
te pasa cuando escuchas estas cosas?

—Mi mamd nunca me cont6 los de-
talles de su detencién. Pero si algunas co-
sas. Este libro esta hecho sobre el hecho
de la detencién de mi madre. Lo que més

Cuando
Pinochet
entrega el
poder hay dos
mitades, ya no
hay tres
tercios.
Desaparece un
tercio. ¢ Donde
esta? Bueno,
estuvo en el
estallido”.
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Mi mama nunca
me conto los
detalles de su
detencion (...) la
saco el
cardenal (Raul
Silva
Henriquez),
pero nunca se
victimizo.
Nunca saco
partido de esto.
Por el contrario,
tenia pudor de
hablar”.

me mortificaba a mi, era cémo este pais
habia llegado a un punto donde una per-
sona como mi mamd, detenida en su ca-
sa, con el guatén Romo instalado en una
patrulla, estuvo en un recinto de carabi-
neros, Londres 38, en el Estadio Chile, en
Tres y Cuatro Alamos. De ahf la sac6 el
cardenal (Raul Silva Henriquez), pero
ella nunca se victimizé. Nunca sacé par-
tido de esto. Por el contrario, tenfa pudor
de hablar. Toda la barbaridad que ella vi-
vi6 es lo que gatillé en mila capacidad de
escribir este libro.

—Escribiste que, hasta que vino la
dictadura, el electorado chileno se divi-
dia en tres tercios: clase alta o derechis-
ta; clase media; y un tercer tercio popu-
lar o izquierdista. Eso era el pais. ; C6mo
esta constituido Chile hoy?

—;Qué pasé con los tres tercios chile-
nos? Cuando Pinochet entrega el poder
hay dos mitades, ya no hay tres tercios.
Desaparece un tercio. ;Dénde esta? Bue-
no, el tercio que desapareci6, estuvo en el
estallido. O sea, la muchedumbre que sa-
li6 en el estallido a la calle, es el tercio fal-
tante, que qued6 marginalizado del nue-
vo sistema politico. Y que no llegé a ser un
electorado porque hay gente que no quie-
re votar, gente que quiere expresar de ma-
nera lo més inmediata e instintiva sus im-
pulsos, y que efectivamente pueden des-
pués votar por el Apruebo y luego por el
Rechazo. Es decir, son volubles. Y tanto se
pueden ir a un mall como a una concen-
tracidn, y esa parte de la poblacién chile-
na no se reconoce en las figuras politicas
que aparecen.

—Sujetos que transitan por distin-
tas ideologias y votan segiin la contin-
gencia politica.

—Exacto. Solo tienen la conviccién de
estar marginalizados. Y en ese sentido se
parece alagente queyovienla Alameday
que eran allendistas. Eran gente que esta-
ba afuera. Entonces la sensacién de estar
afuera es lo que produce esta insurrec-
cién. Porque yo creo que el gobierno de
Allende fue una insurreccién pero no lle-
g6 a revolucion.

—José Antonio Kast es el lider del
Partido Republicano. ;Qué es ser repu-
blicano para ti?

—Ahi hay un robo. O sea, no haya na-
da mas antirepublicano que Kast. La re-
publica es una cosa que se basa en un
consenso y su metafora serfan los seméfo-
ros. O sea, los seméforos son para todos
iguales. Cuando se enciende la luz roja,
paramos, y cuando se enciende la luz ver-
de, caminamos. Es un sistema abstracto
que se basa en determinados reglamentos
y protocolos. Eso es la reptiblica. Kast re-
presenta un individualismo y una apela-
cién al capricho personal. La democracia
y la republica son lo contrario. Lo que
cuentan son los reglamentos y las leyes
que son iguales para todos y se aplican a
partir del trabajo institucional de las auto-
ridades. Esa eslalibertad republicana. Pa-
ra que no haya alguien que se pueda pasar
las luces rojas como hacia Pinochet con
sus escoltas.



